인간을 믿는 감독, 96세의 클린트 이스트우드

인간을 믿는 감독, 96세의 클린트 이스트우드

-96세 헌정 기념 에세이-

 
 

 

지난 5월 31일 클린트 이스트우드가 96세 생일을 맞았다. 1930년 미국 샌프란시스코에서 태어난 그는 1950년대부터 배우 생활을 시작했다. TV 서부극으로 얼굴을 알렸고, 세르지오 레오네의 서부영화에서 무명의 총잡이 역할을 맡으며 세계적인 스타가 되었다. 이후 <더티 해리> 시리즈를 통해 미국 영화계의 대표적인 배우로 자리 잡았다.

그러나 오늘날 우리가 기억하는 클린트 이스트우드는 배우이기보다는 감독이다. 1971년 처음 연출을 시작한 그는 지금까지 약 40편의 장편영화를 만들었다. 더욱 놀라운 것은 그의 대표작 상당수가 70대 이후에 탄생했다는 사실이다. 나에게 클린트 이스트우드의 진가를 알린 <밀리언 달러 베이비>, <아버지의 깃발>, <이오지마에서 온 편지>, <그란 토리노> 같은 걸작들이 남들 같으면 노년을 조용히 보낼 바로 그 시기에 나왔다.
 

 
인간은 흔히 나이의 한계를 넘지 못한다. 육체는 쇠퇴하고, 감수성은 무뎌지며, 새로운 시대를 이해하는 능력도 점차 줄어든다. 그래서 대부분의 사람은 인생의 어느 시점에 이르면 자신의 과거를 반복하며 살아간다. 클린트 이스트우드는 그 문법을 적용하기 어렵다. 그는 늙어가면서 더욱 성숙해졌다. 젊은 시절의 그는 강인한 남성의 상징이었다. 말없이 총을 들고 악당과 맞서는 영웅이었다. 그러나 나이가 들수록 그는 인간의 상처를 이해하는 감독으로 변해 갔다. 힘보다 사랑을, 승리보다 존엄을, 영웅보다 인간을 이야기하기 시작했다.

그는 돌아가신 내 아버지보다 한 살이 많다. 그의 영화를 보고 있으면 말년에 육체의 고통을 강렬하게 느끼며 살다 가신 아버지의 모습이 겹쳐 보인다. 그는 그 오랜 세월을 버티면서도 인간적으론 더욱 깊어져 가는 삶을 살아 온 것 같다. 그는 나이 든다는 것이 반드시 쇠퇴를 의미하는 것이 아님을, 때로는 오히려 어떤 사람은 나이를 먹으면서 젊은이가 따라오지 못할 깊이에 도달할 수 있음을, 몸과 마음으로 증명해 왔다.
 

 
그동안 나는 클린트 이스트우드의 영화에 대해 몇 편의 글을 써 왔다. <밀리언 달러 베이비>를 보고는 「슬픈, 너무나 슬픈 감동」이라는 제목의 글을 남겼고, <그란 토리노>를 보고는 「가슴 뭉클한 현대판 서부영화」라고 썼다. 또한 <아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>에 대해서는 「유황도 전투를 보는 두 개의 시선」이라는 글을 통해 같은 전쟁을 승자와 패자의 눈으로 동시에 바라본 그의 독특한 시도에 감탄한 바 있다.

돌이켜 보면 내가 감동한 것은 영화의 줄거리나 연출 기법만이 아니었다. 나는 그의 영화 속에서 반복적으로 등장하는 인간에 대한 신뢰에 감동했다. 상처 입은 인간, 실패한 인간, 늙어가는 인간, 심지어 적으로 불리는 인간까지도 끝내 포기하지 않는 시선. 그것이 내가 클린트 이스트우드의 영화를 좋아하는 이유였다.
 

 
그의 영화는 늘 인간을 향한다. <밀리언 달러 베이비>는 권투 영화가 아니다. 그것은 서로를 가족으로 받아들인 세 사람의 이야기다. 인간은 무엇으로 행복해지는가, 인간은 무엇을 위해 살아가는가를 묻는 영화다. <그란 토리노>는 현대판 서부영화다. 그러나 총잡이가 악당을 쓰러뜨리는 영화가 아니다. 늙은 노인이 자신의 생명을 내놓음으로써 젊은 세대에게 새로운 삶을 선물하는 영화다. <이오지마에서 온 편지>는 더욱 놀랍다. 미국 감독이 일본군의 시선에서 태평양전쟁을 그렸다. 그리고 일본군을 악마로 그리지 않았다. 그들 역시 가족을 사랑하고 삶을 꿈꾸는 인간으로 그렸다.

바로 이 점이 클린트 이스트우드를 특별하게 만든다. 그는 인간의 약점을 잘 안다. 그의 영화 속 인물들은 상처투성이이고 결함투성이이다. 편협하고 고집스럽고 때로는 비겁하기까지 하다. 그러나 그는 결코 인간을 포기하지 않는다. 나는 그의 영화를 볼 때마다 그가 인간을 믿고 있다는 느낌을 받는다.

이 점에서 그는 오늘날 할리우드의 주류와는 조금 다른 길을 걸어왔다. 그의 영화는 이념적 구호를 외치지 않는다. 미국의 위대함을 선전하지도 않는다. 그렇다고 미국을 부정하는 영화도 아니다. 오히려 그는 미국인으로서 미국을 사랑하기 때문에 더 냉정하게 보려고 한다. 그래서 같은 전투를 두 개의 영화로 만들기도 했다. <아버지의 깃발>에서는 미국이 만들어낸 영웅 신화를 해부했고, <이오지마에서 온 편지>에서는 적국 병사들의 인간성을 복원했다. 그의 관심은 국가보다 인간에게 있었다. 전쟁보다 인간이 중요했고, 이념보다 인간이 중요했으며, 승리보다 인간의 존엄이 중요했다.

오늘날 우리는 AI와 첨단기술의 시대를 살고 있다. 컴퓨터는 인간보다 빠르게 계산하고, 인공지능은 글을 쓰고 그림을 그리고 심지어 영화 제작에도 관여한다. 세상은 눈부실 정도로 빠르게 변하고 있다. 그런 시대에 클린트 이스트우드는 여전히 묵묵하게 인간의 이야기를 클래식한 방법으로 한다. 그의 영화에는 인간의 사랑이 있고, 우정이 있고, 책임이 있고, 희생이 있다. 인간의 땀과 피가 있다. 그리고 무엇보다 인간에 대한 믿음이 있다.

나는 이것이야말로 AI 시대에 인간이 살아남을 수 있는 길이라고 생각한다. 기계는 정보를 처리할 수 있다. 그러나 인간을 사랑할 수는 없다. 기계는 계산할 수 있다. 그러나 타인의 고통을 자신의 고통처럼 느낄 수는 없다. 기계는 영상을 만들 수 있다. 그러나 삶을 살아낼 수는 없다. 클린트 이스트우드의 영화를 보고 있으면 그 단순한 사실을 다시 깨닫게 된다. 그는 이 기계문명 속에서 인간의 길, 인간의 정체성을 묻는 사람이다.

아마도 훗날 내가 남긴 영화 리뷰들을 다시 펼쳐 보게 된다면, 그 가운데 가장 많은 비중을 차지하는 감독이 클린트 이스트우드일 것이다. 그것은 내가 그의 영화를 좋아해서만은 아니다. 그의 영화 속에 내가 평생 중요하다고 믿어 온 가치들, 인간에 대한 믿음과 사랑, 그리고 존엄이 담겨 있기 때문이다.

96세. 이 현란하게 변하는 21세기에 나는 그가 조금만 더 우리 곁에 머물러 주기를 바란다. 인간의 부조리와 탐욕이 극한으로 치닫고 있는 이 시대에, 그래도 이런 사람이 있었다는 사실에서 우리는 희망을 갖는다. 부디 많은 사람들이 그의 영화를 통해 자신을 돌아볼 수 있기를 바란다.

Happy Birthday to Clint Eastwood!!!

(2026. 6. 3.)